택시는 세 갈래 골목이 만나는 모퉁이에 나를 내려주었다. 골목마다 읽을 수 없는 간판들이 빛나고 있었고, 무언가 말로 표현할 수 없는 것을 약속하는 듯했다 강남가라오케 . 자정이 넘은 시각, 입김이 하얗게 서릴 만큼 공기는 차가웠고 나는 내가 어디로 가는지조차 알지 못했다. 친구가 알려준 건 주소와 딱 한 가지 지시사항뿐이었다. 파란색 간판을 찾고, 지하로 내려가서 2번 방을 찾으라는 것. 나는 파란색 간판을 찾았고, 계단을 내려갔으며, 2번 방을 물어 찾아갔다. 그리고 이어진 세 시간 동안, 나는 불과 몇 시간 전에 처음 만난 사람들에 둘러싸여 내가 할 줄 모르는 언어로 내가 알지 못하는 노래를 불렀다. 그러면서도 지난 몇 달간 그 어느 곳에서보다 더 편안함을 느꼈다.
방은 작았다. 우스꽝스러울 정도로 작았다. 한쪽 벽면을 따라 놓인 벤치는 네 사람이 어깨가 닿지 않게 간신히 앉을 수 있을 정도의 폭이었다. 낮은 테이블 위에는 마이크 두 개와 리모컨, 그리고 간식과 음료가 적힌 플라스틱 메뉴판이 놓여 있었다. 반대편 벽면 전체를 차지한 스크린은 은은한 푸른 빛을 내뿜어 마치 물속에 있는 듯한 묘한 분위기를 자아냈다. 벽은 소리는 물론 비밀까지도 흡수해버릴 것 같은 푹신한 천으로 마감되어 있었다. 자리에 앉자 벤치가 삐걱거리는 소리를 냈고, 나는 이곳이 공연을 위한 장소가 아님을 깨달았다. 이곳은 전혀 다른 무언가를 위한 공간이었다.
그날 밤 함께한 일행은 각자의 사정과 ‘집에 가기 싫다’는 공통된 마음으로 우연히 모인 사람들이었다. 패션 업계에 종사하며 상사에 대해 불평을 늘어놓던 여성, 서울로 갓 이사 와 아는 사람이 아무도 없던 남성, 3년째 연애 중이라 눈빛만으로도 대화가 통하는 듯했던 커플, 그리고 아무런 목적도 기대도 없이 찾아온 방문객인 나. 우리는 마치 ‘발언권의 상징(talking stick)’을 주고받듯 리모컨을 돌려가며 차례로 노래를 골랐다. 처음 몇 곡은 무난하고 얌전한 선곡이었다. 그러다 누군가 방에 있는 그 누구에게도 음역대가 너무 높은 발라드 곡을 골랐고, 우리는 모두 어떻게든 불러보려 애썼다. 그리고 다 함께 엉망으로 노래를 부르며 실패한 그 순간, 어색했던 분위기는 완전히 깨지고 말았다.
그것이 바로 노래방의 비밀이다. 중요한 건 노래를 잘 부르는 게 아닙니다. 함께 노래하는 것이죠. 노래가 끝날 때마다 100점 만점의 점수를 보여주는 채점 시스템은 모두가 그저 웃어넘기는 장난 같은 것입니다. 90점을 받아도 아무런 감흥이 없을 수 있고, 40점을 받아도 마치 챔피언이 된 듯한 기분을 느낄 수 있으니까요. 기계는 그 방 안에서 실제로 일어나는 일들을 측정할 수 없기에 그 숫자는 무의미합니다. 수줍음 많던 사람이 마침내 마이크를 잡는 순간을 기계는 측정할 수 없습니다. 누군가 가사를 잊어버려 즉석에서 지어낸 가사를 부를 때 터져 나오는 웃음소리도 측정하지 못하죠. 진심을 울린 노래가 끝난 뒤 찾아오는 정적 또한 측정할 수 없습니다. 기계는 오직 음정만 알 뿐이지만, 그 방은 그 모든 것을 알고 있습니다.
밤이 깊어갈수록 노래들은 더 낯설고 개인적인 이야기들을 담게 되었습니다. 패션 업계에 종사하는 여성은 어린 시절 즐겨 부르던 노래를 골라 눈을 감은 채 불렀고, 새로 합류한 사람은 랩 곡을 선택해 놀라울 정도로 강렬하게 소화해 냈습니다. 한 커플은 듀엣곡을 부르며 마치 우리 모두가 그곳에 없는 것처럼 내내 서로를 바라보았죠. 저 또한 오랫동안 잊고 지냈던 옛 노래를 골라 서툴게 불렀지만, 아무도 개의치 않았습니다. 노래를 마치자 화면에는 67점이라는 점수와 함께 노력에 관한 짤막한 코멘트가 떴습니다. 저는 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리가 좁은 방 안에 울려 퍼지는 동안 묘한 평온함을 느꼈습니다.
노래방 벽은 얇아서 밤새도록 다른 방에서 들려오는 소리를 들을 수 있었습니다. 군가(軍歌)를 부르는 군인들의 무리, 발라드를 부르며 흐느끼는 여성, 웃음이 터져 나와 후렴구를 끝맺지 못하는 남자의 소리가 들려왔습니다. 정적이 흐르다 박수 소리가 들리기도 했죠. 그 모든 소리가 인간 삶의 경험이라는 하나의 교향곡처럼 어우러졌습니다. 건물 안의 모든 방에서 사람들이 우리와 똑같은 일을 하고 있다는 사실을 일깨워주는 소리였죠. 그들은 마음을 내려놓고 있었습니다. 소리 높여 노래하고, 장난스럽게 굴고, 슬픔을 드러내며, 살아있음을 만끽하고 있었던 겁니다. 비록 혼자일지라도, 그들은 함께 그 시간을 보내고 있었습니다.
이용 시간이 끝나자 직원이 문을 두드렸고, 우리는 짐을 챙겨 복도로 나왔습니다. 그곳의 공기는 더 서늘하고 고요했으며, 마법 같은 분위기도 서서히 옅어지고 있었다. 우리는 전화번호를 교환하고 다음을 기약했다. 계단을 내려와 거리로 나서자, 도시는 여전히 활기차면서도 무심했고, 동시에 아름다웠다. 나는 마지막으로 그 파란색 간판을 돌아보며, 이전에는 미처 깨닫지 못했던 무언가를 이해하게 되었다. 강남 노래방의 본질은 노래 그 자체가 아니다. 그곳은 ‘방’에 관한 것이고, ‘사람들’에 관한 것이다. 낯선 이였던 우리가 함께 어우러져 하나의 합창을 이루는, 그 짧지만 찬란한 순간에 관한 것이다. 그것이 바로 핵심이다. 언제나 그래왔듯이.